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Když se z tajemství stanou přízraky

Můj pacitent Noah se od dětství neustále zaobíral smrtí. Když 

mu bylo osm, denně četl v  novinách nekrology. „Kdo to asi 

byl?“ přemítal. Pokoušel se sdílet své zaujetí s  matkou, ale ta 

vždy jen pokrčila rameny. „To se nikdy nedozvíš.“

Noah se to ale chtěl dozvědět, potřeboval to vědět. Hledal 

a pátral. Kdo byli tito lidé? Koho po sobě zanechali? Kolik jim 

bylo let, když zemřeli? Mohl by umřít i on? A jeho rodiče?

Po mnoha letech za mnou Noah přišel se svou „posedlostí 

mrtvými“, jak říká. Chce se o lidech z nekrologů všechno do-

zvědět a já se chci dozvědět všechno o něm. S každým nekro-

logem, který Noah přinese do mé ordinace, sestavujeme každý 

svou skládačku a hledáme chybějící dílky.

„Mám to,“ oznámí mi Noah. Předtím doma strávil celé hodi-

ny pečlivým průzkumem. Pátral na internetu a doplňoval data 

a podrobnosti do nejnovějšího nekrologu. „Myslím, že všechno 

vím. Už to můžu nechat být.“

Na rozdíl od něj to nevím. Stále mi chybí mnoho dílků z jeho 

minulosti a snažím se trpělivě čekat, až se objeví. Ze zkušenosti 

vím, že dříve či později chybějící části vyvstanou. Jen musím 

mlčky naslouchat a pozvat je, ať vstoupí.

Noaha rozčiluje, když mu něco ve skládačce chybí. Drží v ru-

kou noviny a nahlas mi předčítá nekrolog ženy jménem Marie. 
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Potom obrátí oči v sloup. „Poslechněte si, jak je to k vzteku,“ 

říká. „Jak to, že píšou, že ‚Ronald‘ byl její druhý manžel? Když si 

ho vygooglíte, zjistíte, že tenhleten Ronald přeložil knihu, kte-

rou před mnoha lety napsala společně se svým prvním manže-

lem, který se taky jmenoval Ronald.“

Jsem z  toho zmatená a  v  žertu si pomyslím: Možná prostě 

měla ráda jen lidi, kteří se jmenovali Ronald. Moje reakce je 

důsledkem faktu, že mi činí potíže sledovat podrobnosti, což ve 

mně vzbuzuje úzkost. Ještě stále plně nechápu, proč se Noah tak 

zajímá o všechna ta fakta o mrtvých.

„Oba její manželé se jmenovali Ronald – je to možné?“ pře-

mítá Noah. Znovu je vypočítává, jako by si potřeboval vyjasnit, 

co se za těmi jmény skrývá.

Zemřelé drží ve své mysli a odmítá je propustit. Přijímá jejich 

příběhy, jako by patřily jemu, a v tomto smyslu tito lidé nejsou 

živí ani mrtví, ale existují jako přízraky mezi dvěma světy, nikdy 

nejsou plně na očích, ale v  jeho životě jsou přítomní. A nyní 

i v mém.

Začala jsem pátrat společně s ním a postupně jsem si uvě-

domila, že přízraky – přízraky mrtvých, přízraky z jeho minu-

losti – nás pronásledují oba. Vždycky víme méně, než chceme 

vědět.

„Kolik bylo vaší matce, když jste se narodil?“ zeptám se ho 

jednoho dne, když se pokouším představit si jeho rodinu.

Noah odpoví: „Čtyřiačtyřicet, myslím. Stará, co?“

Je mu skoro čtyřicet čtyři a nemá děti.

„Jste starý?“ opáčím.

„Asi jo,“ odvětí. „Vyrůstat jako jedináček rodičů, kterým táh-

lo na padesát, nebylo jednoduché a kdovíproč jsem si vždycky 
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představoval, že jsem měl dvojče, bráchu, který zemřel při po-

rodu. Mámu to vždycky rozčilovalo, když jsem o tom žertoval. 

Myslela si, že je to další z mých potřeštěných představ o smr-

ti. Tajně jsem si představoval, že jsme se oba jmenovali Noah. 

Noah První a Noah Druhý.“

„A vy jste Noah První, nebo Noah Druhý?“ zeptám se.

„Samozřejmě Noah Druhý. Vypadám snad jako Noah Prv-

ní?“ odvětí rozverně a vzápětí dodá: „Připomíná mi to Ronal-

da Prvního a  Ronalda Druhého z  Mariina života. Myslíte, že 

je milovala oba stejně? Co když si Ronalda Druhého vzala jen 

proto, že se jí stýskalo po prvním Ronaldovi a přála si, aby byl 

naživu?“

Naslouchám mu a myslím na toho osamělého chlapce, kte-

rým kdysi byl. Neustále se zabýval myšlenkou na smrt svých 

rodičů, a jak sám říká, „bizarními fantaziemi“ o ztraceném bra-

trovi. V jeho příběhu je spousta prázdných míst a v terapii se je 

pokoušíme zaplnit: představit si, kým býval, zvažovat významy 

jeho snů a  fantazií, pochopit jeho dětskou touhu po bratrovi 

a utrpení, které neustále prožíval, ale nedokázal ho přesně po-

jmenovat.

Postupem času Noah přestane zkoumat nekrology a  začne 

víc mluvit o  svých psychických ztrátách, svých symbolických 

smrtích. Hovoříme o tom, že imaginární mrtvý bratr reprezen-

tuje jeho „mrtvé“ části, včetně depresivního odtažení od světa, 

a o emočně umrtvených stránkách jeho rodičů, kteří jsou oba 

stále naživu. Zvláště matka mu vždycky připadala odpojená, 

jako by své emoce vkládala do něčeho, co zůstalo v minulosti.

Jednou v  sobotu večer mi přišel od Noaha e-mail. „Vážená 

paní doktorko, dnes ráno se staly dvě šokující věci. Nedokázal 
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jsem počkat až do našeho sezení a  musím Vám to povědět 

hned.“ Zaprvé toho dne brzy zrána zemřela jeho matka. A za-

druhé našel svého mrtvého bratra.

„Dnes ráno,“ psal dál v e-mailu, „když jsem objal svého otce, 

sdělil mi, že existuje jistá skutečnost, kterou mě nikdy nechtěli 

zatěžovat. Řekl: ‚Když jsi byl malý, rozhodli jsme se, že se to ta-

jemství nedozvíš, dokud jeden z nás nezemře.‘“ Tajemství spo-

čívalo v tom, že existoval druhý syn, asi o rok starší než Noah, 

a zemřel, než se Noah narodil. Jmenoval se Noah.

„Moji rodiče si zamluvili hroby vedle jednoho maličkého 

hrobečku,“ pokračoval Noah. „Zítra odpoledne tam matku po-

chováme. Před čtyřiačtyřiceti lety tam byl pohřben osmiměsíč-

ní Noah První, pouhých pár měsíců předtím, než jsem se na-

rodil já a pojmenovali mě po něm. Nechtěli mě tím zatěžovat, 

způsobovat mi bolest či trápení.“

Po mnoha letech pátrání nyní může Noah Druhý dopsat 

nekrolog.


